Tanpamu jalanan sunyi terdengar sampai sini. Suara desau angin, deru kereta di desa seberang, sirine ambulan lewat di jalan raya, dan cahaya bulan jauh di langit sana, semua terdengar merayapi tembok dan memanjati kaki bak semut semut kelaparan yang menggigiti.
Tanpamu, suara orang tertawa di rumah lain terasa kecut bagiku. Lagu lagu riang serasa harapan hampa yang duduk di atas sofa dan tak melakukan apa apa kecuali hanya menyaksikan kesepian muntah muntah di lantai sampai belepotan. Muntahan liur yang bercampur air mata.
Tanpamu, aku bagai tak ada warna dan semu. Tanpamu, aku bagai tak memiliki kehidupan ini. Tak memiliki tawa, tak memiliki gairah dan tak memiliki diri sendiri sampai ragu hendak berbuat apa.
Kertas-kertas kusam di sudut ruang 